Nước Nga Trong Tôi 2015

Status
Không mở trả lời sau này.

ZuZu

Thành viên thường
12 - Tháng củ mật

Bài tham dự cuộc thi viết "Nước Nga trong tôi" số 12:
Mời bạn xem tất cả bài dự thi tại đây.

Tên tác giả: Nguyễn Trọng Du
Năm sinh: 1992
Nơi sống và học tập: Thành phố Volgograd – LB Nga
Để bầu chọn, xin mời bạn nhấn vào các ngôi sao bên trên ứng với số điểm bạn chọn.​

Bình minh lại tới. Bải hoải. Không phải là một màu da cam hồng ửng ở đường chân trời nhuộm đỏ lá những hàng cây mà là thứ ánh sáng nhàn nhạt những ngày đầu đông trên đất Nga xa xôi, heo hắt. Khoác chiếc áo xuống đường xanh hai hàng những ngọn thông vội vàng đón Tết, cái rét thấm tê người. Từ Ký túc xá lên ga trung tâm cũng không xa lắm, chừng 15 phút đi xe. Ở đó vào dịp này hàng năm đều tổ chức bắn pháo hoa và sinh viên lại ríu rít rủ rê hẹn hò nhau lên tập trung vào tối giao thừa. Nhưng năm nay thì chẳng có gì hết, thành phố đang treo tang. Những ngày cuối năm bom nổ đì đùng, khi thì giữa nhà ga trung tâm ngay trước lúc chuyến tàu Matxcova-Volga sắp đến, khi thì trên xe điện, trên xe khách. Nạn nhân là người già, trẻ em, những người nghèo thường xuyên đi lại bằng phương tiện giao thông công cộng. Cả thành phố hoảng loạn, những khuôn mặt phờ phạc nem nép lo sợ lết đi. Xe bus rồi xe khách trống người. Sự yên ắng đeo đuổi hàng đêm.


Mình thì ít ham vui, hiếm khi lên quảng trường trung tâm ngoài lịch gọi lên khám của bác sĩ. Nhưng cuối năm thế này, cũng muốn ghé qua một nơi trên đường lên đó, chỉ để đứng từ xa trong một góc ngắm một người. Cô gái ấy tên là Kachia. Một cô gái giúp việc trong siêu thị, người Nhật hay người Hoa mình cũng chưa biết nữa, chỉ chạm mặt có vài lần trong thời gian mình học năm dự bị tiếng Nga. Chỉ nhiêu đó cũng đủ kéo mình vượt bão tuyết tới đó mỗi chiều khờ dại, chỉ để ngắm nhìn, chỉ để đợi chờ ngay cả giữa cơn mơ…
Lặng lẽ đêm về lặng lẽ “Man"
Cơn gió buồn reo thoáng lệ tràn
Bàng quan em nỡ làm ai đợi
Yêu thương dang dở, giấc mơ tan…​
Cô gái trên tàu điện cuối ngày ngày đông năm ấy đã ngoái nhìn mình lần cuối, để rồi từ đó chưa một lần gặp lại. Một năm qua, cũng nhòa phai bóng dáng ai đó chập choạng với những khoảng trắng đen như giữa bức tranh tàu, cũng đã khỏa lấp khoảng chống chếnh vô hồn với đầy những tuyết. Vời vợi một người dẫu chẳng cách xa nhau…
Em đi rồi, không một tiếng chia tay
Bỏ góc quen riêng một mình tôi đứng
Còn đâu nữa một chiều ai chết lặng
Đôi mắt cười, em bước nhẹ qua tôi..

Tôi trông chờ, ngóng đợi có vậy thôi
Mong hạnh phúc từng giây em xuất hiện
Nhớ dáng nhỏ, nhớ môi xinh ngày ấy
Thương mỗi chiều trong gió lạnh riêng em
Tôi yêu nhiều, và sẽ mãi yêu em
Em có biết?! sao trốn hoài như vậy??
Cơn mơ khóc, tìm em nhưng chẳng thấy
Đêm tan tành, muôn mảnh vỡ.. Катья…
Em xa rồi, xin em hãy quên tôi
Bận tâm chi một người trên phố lạ
Vẫn đến - đi trong những chiều như thế
Lặng lẽ yêu người trong một góc cô đơn!
Gió quất tóc vào mắt nghe thật rát, đá những lớp tuyết đã đông cứng thành băng nghe lạo xạo. Ở Volga có một loại nắng gọi là nắng kim tan, à quên, nắng kim cương. Nhiệt độ đột ngột rơi xuống nhưng chưa quá lạnh, chỉ đủ để hơi nước trong không khí ngưng tụ lại chút xíu, nhè nhẹ buông trong nắng lấp lánh như bụi kim cương, huy hoàng và lộng lẫy. Còn giữa trời Đông này, lạnh rồi nên chẳng còn nắng kim cương nữa, lạnh xíu, ẩm xíu là có tuyết ngay. Trời đã ngưng tuyết từ giữa tuần, nhưng băng tiêu giờ mới nở bung trên muôn cành run rẩy. Vậy là thành phố vào mùa hoa, hoa tuyết. Trắng cành, trắng nụ, trắng trần gian. Trắng cả trời đông, thoát cảnh phàm…


Mình bước dưới những hàng cây đẹp như trong cổ tích ấy, đưa tay rung nhẹ những nhành cây. Vô vàn băng tiêu rào rào rơi xuống, trong trẻo. Mưa thủy tinh đang cười đấy, khanh khách như tiếng trẻ con. Băng tiêu tan nhẹ trên tóc, trên tay lạnh buốt. Sững sờ một lát, cười mơ hồ một lát, giá mà có con bé ấy ở đây...

Cuối tuần trước, khi cả thành phố hãy còn bình thường, mình có ghé qua chợ phiên dưới chân đồi Mẹ tổ quốc. Mua đồ thì ít mà đi chơi ngắm nghía thì nhiều. Có lần gọi qua, mẹ mình có hỏi ở Nga người ta sống sao, có khá hơn ở Việt Nam không. Mình cũng chả biết nói thế nào, chỉ tả lại cho mẹ những khung cảnh nơi đây mà mình trong thấy. Ở chợ, trong khu nhà có mái che người ta đon đả bầy bán thịt trên bàn, nhưng cũng có những phần xấu xí hơn chỉ được đặt dưới đất trên những miếng giấy caton, và dĩ nhiên những phần đó dành bán cho ai thì ai cũng biết. Ở đâu cũng thế thôi, có người giàu cũng có kẻ nghèo, có người đứng ở đỉnh danh vọng nhưng cũng có người sống dưới đáy rong rêu, xin ăn từng bữa. Mình thích ngắm những đứa trẻ, vì chúng hồn nhiên, ngây thơ và vô tội. Nhưng buồn một nỗi ở đây đến trẻ con cũng khác nhau. Đứa theo mẹ đi chợ thì trắng trẻo sạch sẽ hồng hào, hồ hởi ngóng chờ được mua cho cái này đẹp cái kia ngon. Đứa theo gia đình ra chợ bán hàng thì ngây ngô đứng trước sạp rau củ, thi thoảng thổi phù phù xoa hai ban tay lạnh cóng dính đầy đất từ khoai tây cà rốt lúc bán hàng cho khách, chờ tới cuối phiên, hỏi xin chừng vài chục rúp, tranh thủ lúc bố mẹ dọn hàng mới chạy thật nhanh vô khu có mái che, mua lấy vài lạng kẹo để nhấp nháp cả tuần. Mình thường ghé qua sạp của những chú bé đó, mua nhiều trái cây và cười cảm thông với chúng. Thường cũng chỉ là những trái cây rẻ tiền, sắp hết đát… giống mình, thế thôi, thực ra chỉ cần có thứ nhấm nháp lúc đâm đầu vào học hay buồn quá chả biết làm gì ngoài vận động cơ răng. Sinh viên mà, nhàn rỗi mà, suốt ngày chỉ quanh quẩn từ Ký Túc tới trường, cuối tuần lang thang chợ phiên vài tiếng, với cả bận rộn nữa, độc thân nữa, chả biết dòm ngó đến ai. Thường chiều chiều nghịch ngợm ở sảnh tầng 3 có mỗi em mèo hoang trong KTX chạy qua thấy lạ nghểnh cổ đứng nhìn.
Trước hình như em ấy được phòng nào chăm bẵm, rồi từ ngày có quy định cấm vật nuôi, em mèo tự dưng bị xóa sổ, tháo dây chuông, tống cổ ra khỏi phòng, quẩn quanh ngủ bờ ngủ bụi khắp 5 tầng ký túc. Bộ lông mượt từ ngày kém tắm trở nên xơ xác, bù xù, cái đuôi toe tua lúc nào cũng dựng đứng lên ngoe nguẩy. Ăn thì bữa đực bữa cái, lúc được chào đón ở bếp tầng này, lúc bị xua đuổi ở hành lang tầng kia, nghĩ cũng tội. Đến cả người chơi cùng giờ cũng ít, hay thấy em ấy một mình bò toài nghịch đuổi bắt với mấy cọng rau. Cuộc đời mà, người ta trở mặt nhanh lắm, cứ hoảng hốt thì cả đời chỉ có không ngờ, không ngờ, không ngờ…


Trùng hợp thay, năm mới ở đây thì ở nhà cũng bước vào tháng củ mật – tháng cẩn trọng và kín đáo. Bởi lẽ tháng chạp là tháng cuối năm, nhà nhà bận rộn lo dọn dẹp sắm sửa đón xuân, nhiều kẻ cũng lợi dụng thời điểm này trong năm để đi ăn đêm kiếm tiền tiêu Tết. Mùa Đông năm nào thức khuya cùng bố mẹ lùi khoai giữ bếp sưởi ấm cho đàn lợn mới sinh cũng được nghe kể chuyện ngày trước, khi HTX còn cấm giết mổ lợn, có một nhà trong làng nuôi trộm 1 con, tính đến Tết mổ ra, chia anh em mỗi nhà vài miếng. Trong đêm giao thừa đó, con lợn được làm sạch sẽ, để kín trong buồng, phần thịt để những ngày Tết làm cơm mời khách, còn mọi người hý húi dưới bếp nói chuyện, làm cỗ lòng ăn tạm đón giao thừa. Rồi có tên trộm láu cá lẻn vào, vác nguyên con lợn trốn qua cửa sau. Khi cả gia đình hồ hởi lên nhà chính đón giao thừa, mới thấy công sức mấy tháng cuối năm bốc hơi từ lúc nào không biết, trước thềm năm mới mà chưng hửng đứng nhìn nhau, dở khóc dở cười. Rồi cũng có câu chuyện ngày về xã gần bên, có ông cụ mùng hai Tết uống rượu đón khách, ăn miếng hành cuốn, thấy khó chịu quá liền xin phép lui qua nhà trong nằm, tới giữa ngày con cháu vô thăm thì thấy người ông đã lạnh. Đúng là cuộc sống, chẳng thể đoán biết được điều gì, giữa cái sống chết được mất con người chỉ biết chệnh choạng nhìn nhau, chẳng khóc, không lẽ lại cười…

Những người phụ nữ ở làng quê dường như chưa bao giờ thoát khỏi nỗi ám ảnh về cái đói. Bà ngoại bao giờ cũng chắt chiu, còn mẹ mình bao giờ cũng lo lắng về bữa tới. Nghe mẹ kể có một tháng củ mật năm nào, ngoại mình ngồi ở chợ cóc bán dăm mớ rau muống cuối mùa, từ sáng tới giữa trưa mới bán được đôi mớ, hai trăm đồng. Trời mưa, có đứa bé ăn xin đội tấm áo mưa cũ nát đi qua, đôi mắt tròn to tội nghiệp ngửa tay xin ngoại mình một đồng. Ngoại thương cảm dúi cho hắn một trăm con. Đứa bé ăn xin cúi đầu cảm ơn rồi lết đi tiếp. Con đường mưa lầy lội. Nghĩ thế nào, ngoại với theo nó, móm mém cười nhét vào tay nó thêm năm trăm đồng nữa. Ngoại mình mà, lúc nào cũng thương người như vậy cả…

Nhắc tới ngoại lại nghĩ đến người già ở Volga, những người vui tính, kiên nhẫn và tốt bụng. Từng được một bà lão cho bao nhiêu là táo trong một lần mình đi học về muộn và ngỏ ý muốn xách túi giùm bà. Nhưng đâu phải người già nào cũng hãy còn được ở cùng con cháu để có người chăm nom, có chốn đi về. Ở KTX số 1 hay bên đây cũng vậy, ở đâu cũng có không ít người già sống nhờ thùng rác. Nhẹ nhàng thì giống ông lão dọn vệ sinh sống trong Ký Túc, mùa hè quét dọn khung viên, nhặt từng đầu thuốc túi nilon, mùa đông thì đục băng cào tuyết. Khó khăn hơn thì có những người già ngày nào cũng ghé lại bãi rác, nhặt chai lọ lỉnh kỉnh gì đó, không biết bán được bao nhiêu đồng lẻ. Tội nghiệp nhất có lẽ là những người già không biết nương tựa vào đâu, cũng không biết làm gì để sống. Họ ngày qua ngày, bất kể đông hè đều lui tới thùng rác, kỳ cạch mở bằng được từng túi rác, kiếm những thứ có thể nhai, nuốt và sống được. Họ uống những giọt nước cuối cùng trong hộp, ăn những lát bánh mì mốc cuối cùng trong túi và đôi khi là nhá cả xương… Hình như trong số họ ai cũng có một chiếc bị lớn, trong đó chứa một ít áo quần, đồ ăn dự trữ dành cho nhiều ngày, thậm chí nhiều tuần và để gối đầu ngủ mỗi đêm. Mình có biết một ông cụ như thế, râu tóc bạc phơ, thay vì cầm bị, hãy để cụ mang chiếc gậy dài và khoác thêm áo choàng trắng, đảm bảo cụ sẽ lại đẹp lão như bước ra từ phim Chúa Nhẫn. Cụ thường ngồi ở ghế giữa hai hàng cây trên đường mình tới trường, nhai những mẩu bánh mì khô cứng nhưng vẫn yêu đời, cười khà khà và thi thoảng bẻ cho lũ chim vây quanh vài mẩu vụn. Những ông bà đó hẳn đã nếm đủ vất vả khó nhọc ở đời, giờ già rồi, chả cần gì nữa, chỉ cần sống qua ngày, vui với đời thêm này nào hay ngày đấy, cực thì cũng cực thật đấy nhưng được cái thanh thản nhẹ nhàng chẳng vướng nợ ai. Sau này mình già cũng chỉ cần có vậy thôi, chẳng cần hình thức gì hết, đỡ phải xin con cháu mỗi tháng 7000 đồng để đi chùa khấn phật. Vô hình tức là hữu hình, không nắm giữ gì nghĩa là có trong tay tất cả, đôi lúc cũng đùa: sau về già sẽ tính tiếp, mình có quen sư cụ ở chùa mà, trước kia hồi hai đứa còn trẻ con, ngoại dẫn chú tiểu ấy về chơi với mình hoài, quan hệ rộng bao giờ cũng tốt :D

Giờ này ở nhà hẳn mẹ cũng đã ủ thóc giống vụ xuân, nếu ở nhà sẽ rục rịch cùng mẹ chuẩn bị ra đồng thu đậu tương, làm bờ, dẫm gốc, căng mạ. Rồi thì cả làng lại rục rịch cấy sớm trước Tết, lại leng keng tiếng xe đạp trong sương mờ mỗi sớm mai, lại liêu xiêu những dáng gầy tay tím tái vì gió bấc thoăn thoắt cấy thẳng tắp từng hàng. Những dáng người ấy có mẹ, có bà, có những cô gái mới lớn theo mẹ ra đồng, và có cả những thiếu nữ làng bên sang đây cấy đợ. Những cô gái ấy thường che khăn kín mặt, chỉ để lộ đôi mắt nhanh nhẹn, ngượng ngùng, cấy môt mạch từ tờ mờ sáng tới giữa trưa, ngại cúi lên cúi xuống nhiều lần, ngại lên bờ nghỉ tay vì sợ bị chủ kêu lười biếng. Mẹ bảo những cô gái ấy là con nhà nông, chịu thương chịu khó, những lúc nhàn tảng không bận học hành thì đan lát, cấy thuê phụ giúp gia đình. Có thể những đôi mắt ấy đã sớm phải lo toan, có thể những đôi tay ấy sớm phải vàng phèn nhưng mái tóc họ vẫn đen dài, búp chân vẫn trắng tròn như hoa lúa. Thì chính mẹ mình cũng từng đi cấy thuê, từng thức dậy leng keng xe đạp đi từ sáng sớm, tới những ngã ba ngã tư chờ chủ tới chọn thợ. Được mướn thì theo chủ về nhà ăn chút cơm sáng rồi đi ủng, nhổ mạ, ra ruộng cấy một mạch tới trưa, nghỉ ăn cơm ngoài đồng một chút rồi lại cắm mặt cấy từ trưa cho tới tối mịt mới về, công thợ 25 ngàn một buổi. Nếu không được mướn thì chị em rủ nhau đi vòng về làng bằng lối khác vì sợ bị người làng cười cợt. Mình vẫn nhớ bao giờ đi cấy thuê về, mẹ cũng mua cho hai anh em một chiếc bánh mì ngọt, khi thì hình con cua, khi thì hình chiếc lá, rồi vừa cời bếp than sưởi ấm vừa kể cho các con nghe chuyện những người đi cấy. Mình biết những người thợ cấy nhà quê bấm bụng chịu đói vì không biết mở nồi cơm điện nhà chủ, mình biết những bác thợ cấy sáng sớm nghe chị em ý ới gọi đi, vội vội vàng vàng mang dép cọc cạch một chiếc của mình, một chiếc của chồng, rồi biết cả chuyện có một nhà nọ mướn thợ cấy, cuối ngày anh chủ gọi cô thợ vào nhà nghỉ ngơi uống chén trà cho ấm, rồi đột ngột dang tay ôm lấy, ngay lúc đó chị vợ chờ sẵn trong buồng sực ra, cùng chồng diễn vở đánh ghen té tát hòng đuổi cô thợ cấy tội nghiệp trắng tay ra về, quỵt vài chục ngàn công sức cả ngày ngoài đồng cóng thân quặt lưng cấy của người ta… Có lẽ trong những cô thợ cấy tội nghiệp ấy có một người từng ghé vào nhà mình tắm nhờ mà cả nhà mình không ai hay biết, một người phụ nữ khá trẻ, ít nói, đôi mắt buồn đưa tay nhận lấy bọc cơm nóng của dì mình gửi đem về cho mấy đứa con. Người ta cũng có tự trọng của người ta, cũng có gia đình của người ta, cũng khao khát một cuộc sống no ấm đủ đầy cho chồng con, nào ai muốn bữa cơm dọn lên chỉ có muối và ớt, chỉ có quả trứng rang mặn cho hai đứa trẻ con. Đức hy sinh là đức cao quý nhất, dù có ở thời nào.

Mình được thừa hưởng tính lo nghĩ về tương lai từ mẹ. Mẹ bảo nỗi sợ đó của mẹ bắt nguồn từ những năm tháng đói kém, suốt ngày chỉ sợ không đủ no, sợ trời mưa ông bà ngoại không đi rừng kiếm được tiền mua gạo. Đi quảy gạch tới ho ra máu, đi rừng bị cướp, bị đánh tím người, đi băm sắn cả ngày è cổ những thúng mấy chục cân mà tối về mâm cơm dọn lên cho đàn con vẫn độn những ngô với khoai, thức ăn rau dưa lèo tèo, bố mẹ ngồi ngoài cùng nhường đám con chẳng dám gắp, thi thoảng có ngày giỗ ngày rằm, cúng cơm có quả trứng luộc thì chia đều thành 7 phần cho bảy đứa. Mẹ mình hồi bé lúc còn đi học cũng đi làm thuê cho người ta hoài, cũng nhổ cỏ vườn chè cho nhà người ta cả tuần mới đuợc trả công bảy ngàn đồng, ở lại ăn cơm trưa nhà người ta thì bảy ngày như một, riệt môt món canh mướp nấu với lạc nhân. Có người hàng xóm qua hỏi chuyện, chủ nhà nói rõ đanh “cho nó ăn thế là đã may, chớ cái mặt nhà nó ở nhà thì cháo cũng không có mà húp…” Thì cuộc sống mà, người ta không sống chỉ để ăn, vả lại cũng chưa đi đến hết cuộc đời, ai mà biết ở nhân gian thế nào là hơn, là kém?!

Tuổi thơ của mình gắn liền cùng những mùa xuân với sườn đê nở đầy hoa dại, với những cây hoa ly ty màu tím bé xíu, với những cọng me nở trắng lối bờ sông. Còn đâu những sáng tinh sương ý ới tiếng mấy chị em rủ nhau đi chạy, tiếng cót két những cô hàng sớm, tiếng tụi trẻ đùa nhau ngã từ lưng trâu xuống triền cỏ hãy ướt sương mai… Xa rồi, xa quá. Ngày ra đi mọi thứ đã vốn xa xôi, ngày tìm về hẳn càng thêm lạ lẫm.

Giờ này ở Hà Nội cái rét đang giữa độ khan, bạn bè rục rịch trả thi tới những môn cuối cùng. Đứa ra trường, đứa còn có nửa năm, và có cô nàng hình như còn hơn năm nữa. Dù sao thì mình hãy còn được nhởn nhơ nhiều hơn các bạn, hãy còn được làm đứa sinh viên năm hai lớ ngớ. Bỏ mũ áo khoác ra và bước xuống đường soi qua tấm gương thấy tóc tai lòa xòa như đám vô gia cư. Có một sự biện bao mình luôn dùng đến: để tới gần với bộ mặt thật của cuộc đời, chúng ta cần phải vượt qua chủ nghĩa hình thức, còn muốn tới gần với mọi người cần phải đi xa hơn, tức là phải thắng được cái tôi. Mà lên tiếng bao biện với cuộc sống làm gì, đời vốn cân bằng lắm, có chênh chao chăng nữa chỉ là ở trong mỗi chúng ta!
Volga lạnh quá, buốt hết cả mặt. Chợt thèm cái rét ngọt của quê nhà, nhớ. Da diết. Nhớ Hà Nội nữa, nhớ xe đạp SVĐ ngày mưa. Áo hồng bao giờ cũng vô tư như thế, vô tư đến đau hết cả lòng. Có lẽ mình cần phải học từ bỏ để tìm thấy bình yên…

Vậy là tháng củ mật rồi, sắp tới Tết rồi, trả thi vài môn nữa là được ở nhà cả ngày ngủ khềnh khàng đón Tết, thèm được ở nhà, dù có dỡ vài dõng sắn đón Tết đi nữa còn vui gấp vạn lần. Một cái Tết ta lạc lõng giữa trời Nga, thì cũng phải thừa nhận rằng xa quê nghĩa là không có Tết.

Thế thôi!
 

Hồng Nhung

Quản lý cấp 2
Thành viên BQT
Супер-Модератор
Thường thì mình thấy tramvai mới có nhiều lái xe là phụ nữ, còn троллейбус chủ yếu là đàn ông. Chắc thành phố bạn hơi khác chút xíu.
 

Danngoc

Thành viên thân thiết
Наш Друг
Thật khó đánh giá biết bao.

Một mặt, tác giả đã gói lịch sử 1000 năm vào chỉ còn 70 năm của Liên Xô. Điều này khiến người đọc nếu là người mới chưa biết gì, sẽ hiểu làm là nước Nga chỉ có thế - hóa ra là sự lừa mị. Còn nếu người đọc là "phía bên kia" thì có lẽ sẽ nghĩ thầm - thật đúng là...
Chính vì thế, nếu là người đánh giá khắt khe, ta khó có thể bỏ qua việc tác giả đã bị ảnh hưởng của chính trị! Nhưng để đánh giá thì... Khó mà đồng ý hoàn toàn với quan điểm của tác giả, vì Liên Xô thì diễn ra những tội ác khủng khiếp chưa từng có tiền lệ, cho dù trong 70 năm ấy đã có nhiều thành tựu đủ khiến một đất nước từ mức đế quốc đại cường Châu Âu trở thành một đại cường thê giới! Chao ôi, nước Nga vĩ đại mà chỉ có Chiến tranh Vệ quốc chống Đức chống Nhật, chỉ có ngôi sao đỏ, chỉ có Thép đã tôi, chỉ toàn đánh nhau! Thơ Esenin mà chỉ có "Tình yêu quê hương, gia đình hết sức sâu nặng "?

Mặt khác, tôi nhìn nhận bài viết của tác giả có giá trị như một lát phim đèn chiếu, loạt soạt vài vết xước, đôi chỗ loang lổ hoen ố, nhưng là một thứ đồ lưu trữ mang tính lịch sử. Bài viết đáng để ta lưu lại, giống như một món kỷ niệm nếu để trong nhà thì con cháu có thể vứt đi, nhưng để trong văn khố thì có khi sẽ được một nhà văn lôi ra tham khảo.

Tôi sẽ tiếp tục đọc và góp ý.

Trân trọng!
 

Khanhtran

Thành viên thường
Còn mùa hè vừa rồi, mình đã có hành trình từ Moskva - Hồ Baikal - Moskva trên tàu đường dài, xe bus... :)) chỉ có thể nói là quá thú vị với một người mới sang Nga chưa đầy 1 năm. khi mà tiếng và văn hóa Nga vẫn là điều gì ấy mơ hồ và vừa đi vừa khám phá ra các điều thú vị. có lẽ một trải nghiệm khó quên nhất đối với mình.
 

hungledn

Thành viên thường
13 - Nước Nga nhìn từ xa

Bài tham dự cuộc thi viết "Nước Nga trong tôi" số 13:
Mời bạn xem tất cả bài dự thi tại đây.

Tên tác giả: Lê Mai
Năm sinh: 1971
Nơi sống: Quận Thanh Khê, thành phố Đà Nẵng
Để bầu chọn, xin mời bạn nhấn vào các ngôi sao bên trên ứng với số điểm bạn chọn.​
Khi ta ở, chỉ là nơi đất ở
Khi ta đi, đất đã hóa tâm hồn

Có lẽ, không mấy ai không nhớ hai câu thơ trên của nhà thơ nổi tiếng Chế Lan Viên. Nó diễn đạt quá hay, quá sâu sắc, quá tinh tế về một quy luật tình cảm con người khi đến ở một vùng đất mới và rồi ra đi. Tôi nghĩ, phải chăng hai câu thơ ấy hay thì hay thật đấy, nhưng chưa đủ ? Bởi, đối với tôi, còn có những vùng đất, dẫu chưa đến đó, mà ta cảm thấy như đã đến tự lâu rồi, thân thuộc, yêu thương, gần gũi..."quen thuộc quá đến bất ngờ kỳ lạ". Một trong những vùng đất ấy - nước Nga, nước Nga trong cảm nhận của tôi về con người, văn hóa, thiên nhiên và cuộc sống...nhìn từ xa, bởi chưa một lần tôi được đặt chân đến đó.

Song, tôi đã cảm nhận nước Nga ở một khoảng cách khá gần, khi trên bầu trời châu Âu, nhìn qua cửa sổ máy bay, thấy mênh mông những cánh đồng lúa mì bát ngát, vuông vức như những ô bàn cờ. Những con đường xa vắng – "đường bạch dương sương trắng nắng tràn" dường chạy đến tận chân trời. Những con sông uốn khúc lững lờ trôi giữa đôi bờ. Những ngôi nhà gạch màu vàng bên sườn núi. Nhận ra chiều đã buông mành, tôi chợt nhớ tới giai điệu bài hát Chiều Mátxcơva đầy tình cảm, thiết tha, sâu lắng.


Chính bài hát ấy được M.X.Goócbachốp cất lên trong một cuộc gặp gỡ với Ronan Regan. Ký ức đưa tôi trở về nước Nga những năm tám mươi thế kỷ trước. Tháng 3 năm 1985, M.X.Goócbachốp lên làm Tổng bí thư Đảng cộng sản Liên Xô sau khi một loạt các Tổng bí thư tiền nhiệm là L.I. Brêgiơnép, C.U.Trécnencô, Iu.V.Anđrôpốp liên tiếp qua đời. Còn nhớ, từ Việt Nam, chúng tôi hướng về quảng trường Đỏ Mátxcơva dường như đang lặng đi trong niềm tang tóc, vĩnh biệt các Tổng bí thư. Hàng loạt tiếng đại bác vang lên làm hoảng loạn lũ bồ câu trên tháp chuông nhà thờ thánh Ivan Đại đế. Những vị khách phương Tây co ro, run rẩy trong làn áo mỏng giữa mùa Đông nước Nga. Người ta thấy, "bà đầm thép" Margaret Thatcher lập cập khua đôi giày thời thượng đi lên vì chưa quen với thời tiết băng giá của Liên Xô. Trên Hồng trường tràn ngập một biển người tới đưa tiễn các Tổng bí thư.

Làn sóng cải tổ và tư duy mới ở nước Nga do Goócbachốp khởi xướng lan truyền mạnh mẽ đến Việt Nam, tác động không nhỏ đến các quyết sách của Việt Nam. Công cuộc "Đổi mới" của Việt Nam cũng bắt đầu. Xã hội khởi sắc, nền kinh tế năng động hẳn lên. Người ta hy vọng vào tương lai sáng lạn, vào sức mạnh vô địch của chủ nghĩa xã hội. Người Việt Nam hướng về nước Nga – quê hương cách mạng với niềm tin vô bờ bến. Nước Nga...nhìn từ xa, nhưng tôi cảm thấy nước Nga thật gần gũi và ấm áp.

Thời gian trôi nhanh. Rồi như một tiếng sét giữa trời quang, một trong những sự kiện lớn nhất thế kỷ XX đột ngột xẩy ra mà không ai có thể dự đoán: Liên Xô sụp đổ. Goócbachốp, Tổng thống đầu tiên và cuối cùng của Liên Xô từ chức vào tháng 12 năm 1991. Tôi còn nhớ, Đài Truyền hình Việt Nam chiếu cảnh xe tăng chạy vòng vòng trên đường phố Mátxcơva. Các bản tin đặc biệt của Thông tấn xã Việt Nam về tình hình Liên Xô bán rất chạy. Đài BBC, Đài VOA (Tiếng nói Hoa Kỳ) thu hút nhiều người nghe. Liên tục là tin giải tán Đảng, Nhà nước Liên Xô làm người Việt Nam sửng sốt. Một nước Nga mới ra đời trong Cộng đồng các quốc gia độc lập SNG. Ôi nước Nga ! "Lênin đang nghĩ suy gì/Kemlin in bóng thành trì, lặng im ?".

Vì sao Liên Xô sụp đổ ? Một đất nước hùng mạnh đã chiến thắng phát xít Đức, đã đưa con người lên vũ trụ, đã chế tạo được bom nguyên tử, xây dựng vô số công trình vĩ đại, đứng đầu hệ thống các nước XHCN, lại sụp đổ trong chớp mắt? Vì sao và vì sao – câu hỏi dành cho các nhà nghiên cứu lịch sử, các nhà chính trị. Hãy để lịch sử đánh giá. Nhưng, câu hỏi đó vẫn cứ vang lên trong tôi, cho đến tận bây giờ.


Càng suy ngẫm, tôi càng thấy, chế độ là nhất thời, dân tộc mới là vĩnh viễn. Đó là chân lý. Dân tộc Nga, văn hóa Nga, con người Nga là mãi mãi. Xét cho cùng, sức mạnh của một dân tộc chính là sức mạnh văn hóa. Mỹ thua ở Việt Nam vì họ không hiểu văn hóa Việt Nam đó sao ?

Tôi không dám và tất nhiên - không đủ tư cách bàn về văn hóa Nga. Song, văn hóa Nga...nhìn từ xa trong tôi vẫn vô cùng gần gũi. Một cuốn sách, một bài thơ, một bức họa phong cảnh nước Nga cũng đủ làm ta bồi hồi.

Nói đến "một bức họa phong cảnh nước Nga", dĩ nhiên phải nói đến Mùa thu vàng của danh họa Lê-vi-tan. Vẻ đẹp của nó làm ta ngỡ ngàng. Một dòng nước êm đềm, quanh co chảy giữa đôi bờ cỏ mượt, hàng cây nhỏ đứng bên nhau lặng lẽ, xa xa là những đám màu mây xanh và trắng bạc, khung cảnh buồn và đẹp đến nao lòng. Thiên nhiên Nga đẹp làm con người Nga thêm đẹp và ngược lại. Mùa thu vàng của Lê-vi-tan hay giọng đọc của phát thanh viên Lê-vi-tan huyền thoại, từng làm Hitler điên đầu, đều là kết tinh tuyệt vời của nền văn hóa Nga.


Đi trên đất Đức, một cách tự nhiên, tôi thường liên tưởng đến nước Nga. Lịch sử của nước Nga là lịch sử chiến thắng. Người Nga đã chứng tỏ được phẩm chất phi thường của mình trong chiến tranh. Nhìn những sườn đồi, những cánh đồng trải dài, tôi nghĩ địa hình này đúng là rất thích hợp với các trận chiến xe tăng. Có vẻ địa hình châu Âu là như vậy. Tôi cố hình dung, nơi nào đã diễn ra các trận đánh quyết định của quân đội Liên Xô, kết liễu số phận nước Đức phát xít năm 1945. Bất chợt, tôi lại nghĩ về những bộ phim chiến tranh trên tiengnga.net như Giải phóng, Trận đánh Mátxcơva, Phong tỏa, Hồ sơ thần chết... cực hay. Giới thiệu một cách chọn lọc những tinh hoa văn hóa Nga, không nghi ngờ gì nữa, tiengnga.net đang làm cho nước Nga...nhìn từ xa càng gần lại đối với người Việt Nam nói chung và đối với tôi nói riêng.

Tôi thích các truyện ngắn của Sêkhốp, tỷ như Người đàn bà có con chó nhỏ - một câu chuyện tình hay, đầy tính biểu tượng; Bông hồng vàng và bình minh mưa của Pautốpxki - một tâm hồn Nga tuyệt đẹp với trái tim rực lửa yêu thương, hay thơ Maiacôpxki, Pushkin. Rồi Sông Đông êm đềm, Chiến tranh và hòa bình là những tác phẩm kinh điển, không ai có thể bỏ qua. Song, tôi không thích lắm Thép đã tôi thế đấy – có vẻ nó lên gân và mang nặng tính tuyên truyền quá chăng ?


Lịch sử đã đưa nước Nga và Việt Nam xích lại gần nhau. Cả hai nước đều có thiên anh hùng ca của mình. Và cũng có không ít "vấn đề" trong thiết chế xã hội. Hãy đọc Những người loạn họp của Maiacốpxki để thấy một khía cạnh của nó, ở nước Nga (trước đây ?) và Việt Nam (kể cả hiện nay):
Một ngày
Chúng tôi
Họp hai chục bận
Họ phải đi hai cuộc họp một lần
Biết tính sao đành cắt đôi thân
Ở đây một nửa tới ngang hông
Còn nửa kia
Đi họp hành nơi khác

Ấy là do quá nhiều cuộc họp. Tại sao ? Khi người ta không chịu suy nghĩ, không nắm vững vấn đề, không muốn chịu trách nhiệm – họ sẽ bày ra các cuộc họp. Cho nên, nhà thơ mong muốn, có thêm một cuộc họp – chỉ một cuộc họp thôi, để mà thanh toán tất cả các cuộc họp trên đời, quả là rất chí lý ! Tất nhiên, để "cuộc họp" đó thành công, chắc rằng vấn đề không hề đơn giản.

Còn nhớ đến Pushkin, người được mệnh danh là Mặt trời thi ca Nga, trước hết tôi nhớ đến bài thơ ứng tác này:
Mặt trời đang mọc ở đằng Tây
Thiên hạ sống trên trái đất này
Ngơ ngác nhìn nhau và tự hỏi:
Thức dậy hay là ngủ tiếp đây!?
(Tương truyền khi còn đi học, trong giờ địa lý, có một người bạn vì ngủ gật nên bị thầy giáo ra câu hỏi có phải mặt trời mọc ở hướng Tây ? Người bạn giật mình trả lời theo quán tính câu hỏi của thầy giáo là mặt trời mọc ở đằng Tây. Câu trả lời ngớ ngẩn đã khiến cả lớp cười nhạo. Thấy vậy Pushkin liền ứng tác ngay bài thơ trên).

Nước Nga...nhìn từ xa trong tôi biết bao nhiêu chuyện, nói sao cho hết. Cả những câu chuyện tưởng như huyền thoại. Những con Rồng lửa Thăng Long - tên lửa SAM-2 của Liên Xô, lao vút lên bầu trời Hà Nội hạ máy bay B52 của Mỹ. Những đoàn xe vận tải Zil, Môtôrola nối đuôi nhau vào chiến trường. Quân trang, quân dụng, vật tư, cả bột mỳ nữa, không thiếu thứ gì. Nước Nga luôn ở bên cạnh Việt Nam – trước hết và sau cùng, bằng sự giao lưu và hội nhập nền văn hóa, dĩ nhiên mỗi nền văn hóa vẫn giữ được bản sắc riêng của mình.

Tôi chưa có dịp đến nước Nga, nhưng Mátxcơva dường như quá quen thuộc với tôi. Ngày Chiến thắng nào mà tôi không nhìn thấy hình ảnh của nó ? Trang sách lịch sử nào tôi đọc mà không nhắc đến nó ? Tôi chưa được đi dưới những cánh rừng bạch dương Nga, nhưng biết bao nhiêu giai điệu đẹp, sâu lắng về nó tràn ngập trong tôi. Tôi chưa được nhìn thấy tuyết rơi trên những cánh đồng Nga, nhưng những áng văn Nga tôi đọc tự ngày xưa về đất đai, bãi bờ, sóng nước... đã làm tôi luôn hướng về nơi ấy, như một vùng đất quá đỗi thân quen. Cũng như một tình yêu bền chặt, càng được thử thách, càng bộc lộ tính chất sâu xa của nó – tình cảm, cảm nhận của tôi về nước Nga là như vậy.


Trước mắt tôi là quyển Chiến tranh và hòa bình của Lev Tolstoy, và tôi dừng rất lâu ở trận Borodino. Bên phải tôi lại thêm quyển Nhớ lại và suy nghĩ của Nguyên soái Giu-cốp – bốn lần anh hùng Liên Xô, và trang sách đang mở lại là cuộc chiến bảo vệ Mátxcơva. Lịch sử đã chứng tỏ, con người Nga, tinh thần Nga là bất diệt ! Đó là điều tôi muốn nói thêm để kết thúc vài cảm nhận về nước Nga...nhìn từ xa của mình.
Tự đáy lòng sâu thẳm, tôi hy vọng và tin rằng, sẽ có ngày tôi được bước đi trên đất Nga, dưới bầu trời tự do của nước Nga. Và khi đó, cảm nhận về nước Nga...nhìn gần có lẽ sẽ phong phú hơn, sâu sắc hơn. Còn giờ đây, lịch sử, con người và văn hóa Nga vẫn luôn in dấu đậm nét trong tôi.


Đà Nẵng, đầu năm 2016
Lê Mai
 

Anthony Thong Nguyen

Thành viên thường
14 - Mùa hè thật sự

Mời bạn xem tất cả bài dự thi tại đây.​
Tên tác giả: Nguyễn Viễn Thông
Năm sinh: 1988
Đã sống và học tập: Đại học Tổng hợp Liên bang Viễn Đông/tp Vladivostok
Hiện tại sống và giảng dạy tại Sài Gòn.

Để bầu chọn, xin mời bạn nhấn vào các ngôi sao bên trên ứng với số điểm bạn chọn.
Đã từng trải qua bao năm tháng trong đời, hồi trước giờ mình chưa bao giờ thích mùa hè. Một chút cảm giác cũng không. Mùa hè đối với mình chỉ là những chuỗi ngày đáng chán. Gần cuối học kì học hành thảnh thơi, vào lớp nói chuyện với bạn bè. Hè đến chỉ là học hè, đi chơi nhà họ hàng. Lớn lên thì đi bơi, đi biển. Thế thôi. Họa chăng mình chỉ có cảm xác đối với mùa mưa. Những cơn mưa đầu mùa chợt đến. Mùi nồng ẩm hơi đất bốc lên, không khí mát lành dịu ngọt. Cây cối được gột rửa. Màu xanh tươi sáng của lá ánh lên thật trong trẻo. Lòng người dường như lắng lại tìm thấy yên tĩnh nhỏ nhoi sót lại giữa chốn thị thành náo nhiệt.

Thế nhưng năm nay mình thật sự thưởng thức mùa hè.
Mùa hè ở một đất nước xa lạ. Cái nắng không quá gay gắt như ở nhà. Những chiều thong thả dạo bước bên bờ biển. Nằm dài trên cát đón nắng ấm áp lúc 8h tối, nắng không vàng như mật ong mà trong suốt lung linh rực rỡ của hổ phách.

Khởi đầu mùa hè từ tháng 6, dân chúng nô nức xách đồ đi biển. Mình thích nhảy cầu cảng ngoài biển, cứ mỗi tuần thì hai ba lần mình ra đó nhảy nước thỏa thích.

Hè năm nay điều mà mình thích nhất là tham dự English camp.

Quả thật ban đầu mình không ngờ nó lại xảy ra vui đến vậy. Những tưởng chỉ ở trong nhà, dăm ba bữa tụ tập ca hát, đi picnic thôi. Chuyến đi dài 10 ngày đến một nơi cách Vladik tận 4 tiếng rưỡi giờ đi xe. Một khu nghỉ dưỡng khác. Một ngôi làng nhỏ nằm bên biển.

Đã thế khu trại nằm ở nơi khác tách biệt với bãi biển ồn ào lộn xộn của khu vực.Đó là phân khu của viện nghiên cứu. Tuy cũng có vài nhà dân và nhà nghỉ xung quanh nhưng trại khá yên tĩnh. Cơ sở vật chất khá đơn sơ giản tiện, dẫu thế đối với lũ trẻ ham chơi mới lớn thì đó quá đủ đầy.
Những ngày tháng vui vẻ hạnh phúc bắt đầu.

Sáng thì học tiếng anh. Trưa ăn trưa. Chiều tham gia hoạt động. Từ 5h tự do nghỉ ngơi. 7h ăn tối. 8h hoạt động buổi tối. Từ 10 h trở đi tự do vui chơi.
Thời khóa biểu chỉ đơn giản thế thôi nhưng sao nhiều trò vui thật. Thỏa chí sáng tạo cùng photoshoot, đóng kịch, làm clips quảng cáo hay chỉ đơn giản thuyết trình một chủ đề nào đó.



Nhớ những buổi chiều tranh thủ khoảng thời gian trước bữa tối cả đám lũ lượt kéo nhau ra biển. Biển không sát chân nhà trọ như thường thấy ở những khu nghỉ khác. Đường đi ra biển khá ngoằn ngòe hiểm trở, khoảng 15 phút mới tới. Đường đất len lỏi quanh co.
Bắt đầu leo lên một quả đồi. ở đó đường rộng và thoáng, bụi cây cao bên đường lòa xòa níu áo người đi đường. Tiếp đến con đường dốc xuống có cảm giác như những con đường đất ở quê nhà. Chui qua một cái hàng rào, không khí mát lạnh thậm chí có cảm giác âm u dù trời vẫn sáng. Hai bên cây cao quá đầu người, đan vào nhau tạo thành một chiếc lều che cho đoàn người bên dưới. Đến ngã ba, dăm căn nhà trọ bằng gỗ quây quần bên nhau.
Đây là những căn nhà nghỉ biệt lập, thường các gia đình thuê trọn trú ngụ. Qua khỏi góc quanh đó lối đi trượt dài từ trên đỉnh đồi xuống biển. Đường khá dốc và hẹp. hai bên cây cối um tùm, đôi lúc đâm ngang ra đường. Càng gần xuống biển, cây cao thưa dần, chỉ còn những lùm cây bụi và cỏ. Trước ra đến biển, phải băng ngang hàng cây lau và bãi cỏ xanh mượt. Và biển.

Biển hoàn toàn biệt lập, một bãi biển không rộng lắm. Hay nói đúng hơn đó là một cái vịnh nhỏ, được bao bọc bởi những vách đá cheo leo. Nước lạnh trong vắt, dịu dàng xua tan hơi nóng mùa hè.
Mảnh đất trước biển làm mình thích thú nhất. nó hoàn toàn không giống khung cảnh bãi biển quê nhà. Ở việt Nam, chỉ là những bãi cát dài tít tắp chạm biển. Đôi chổ khá khẩm hơn trải dài hàng phi lau, bàng biển hay sương rồng. Còn ở đây, tuy cát không mịn lắm, nhưng chỉ cách bãi cát chừng mươi mét, bãi cỏ hoang xanh thẫm êm ái đến lạ kì. Vài ba gia đình cắm trại dựng lều qua đêm. Khói nhẹ nhàng bốc lên từ đống lửa quanh lều, kèm theo mùi thịt nướng thoang thoảng. Sau bãi cỏ mềm mượt cách đồng cây bụi bạt ngàn che phủ, đủ thứ cây thứ hoa, có cây cao bằng đầu người, đôi cây thân gỗ cao vút vững chải. Từng dạt bụi tầm xuân đã tàn, tựu quả chín mọng màu đỏ cam, tạo nên cảnh sắc đối lập với sắc màu xung quanh.
Buổi tối sau giờ sinh hoạt chung hoạt động nhốn nháo của lũ trẻ trỗi dậy. Kẻ tranh thủ làm bài tập, đám đánh đàn múa hát. Tất cả chạy loạn cả lên. Lát chúng tấp phòng này, phốc chút ghé phòng kia nghe câu ca.
Tâm điểm của cuộc vui là một phòng mà ở đó tập trung đệ tử của thức uống có cồn. Ngày nào cũng đôi chai về nhấm nhá. Cùng chơi trò chơi với nhau.

Mình cũng tham gia. Tụi nó lúc đầu mời xã giao thui. Mình quẩy nhiệt tình làm tụi nó choáng váng và yêu thích. Đại diện sinh viên nước ngoài duy nhất mà!
Nhớ mãi tối cuối cùng trước khi về nhà. Cả đám kéo ra tắm biển khuya, đốt lửa và hát hò như một truyền thống của trại hè. Đêm cuối thật là thích. Có thể nói đó không phải lần đầu tiên mình ở biển ngắm sao đêm. Đã nhiều lần mình được ngắm bầu trời đêm bao la rộng lớn. Lần này cảm giác khác lạ. Bầu trời vẫn đẹp, sao vô kể lấp lánh kim cương li ti. Sự thú vị ở đây thể hiện qua cảm giác nhẹ nhàng thoải mái tràn ngập cơ thể. Xung quanh chúng bạn nô đùa ồn ã. Một nhóm tụ tập hát ca, tiếng guitar réo rắt vang lên. Bên bếp lửa, mấy bạn quây quần lấm lem nướng xúc xích cho cả bọn. Hơi ấm tỏa ra thật dễ chịu. Mình cùng một nhóm chừng bốn năm người nằm kế đống lửa không làm gì cả, ngửa mặt ngắm sao trời. Thi thoảng hú họa theo một bản nhạc hay, khi thì nhỏm dậy nhồm nhoàm miếng bánh hay nhấm một ngụm bia. Thoáng buồn khi bên cạnh không phải là người yêu của mình. Giá có người yêu bên cạnh thích biết mấy. Khẽ nhàng đặt tay lồng vào nhau hay gối đầu vào tay người. Hít hà mùi cơ thể. Một mùi hương quyến rũ lý tưởng hòa quyện giữa mùi cơ thể và mùi nước hoa sang trọng. Điều tệ hơn thậm chí trong đám đó cũng chẳng có ai làm người tình tưởng tượng để mình có thể giả đò say nắng, thương thầm. Tất cả chỉ bạn bè bình thường không cảm xúc. Nhưng lúc như thế lại hay. không phải lúc nào có tình yêu mới thú vị. tình cảm trong sáng, cảm xúc thuần khiết không vướng vòng tình ái, làm ta cảm nhận cuộc sống có ý nghĩa khác, suy tư về nhân sinh quan và thế giới quan.
Đôi khi những chiều vàng rực rỡ sau khi học xong nhưng không đi biển một số tụ tập ở khoảng sân trước khu nhà. Sân khá rộng rãi, cỏ mọc êm chân. Có thể chơi đá banh hay bóng chuyền. Đám con trai chiều chiều thường chơi bóng hay tập thể dục ở đây.

Mấp mé ở góc sân sừng sững một vài cây cao lớn cho bóng mát. Bục rào quanh cây được dùng làm chổ ngồi cho khán giả quan sát những gì xảy ra trong sân. Một cái sân cát bên cạnh và cái bập bênh tự chế cho lũ trẻ. Từ những nhánh cây vững chắc, người ta bắt dây đóng ván tạo thành một chiếc xích đu đơn giản. Và đó là chổ người yêu thích của mình. xích đu khá tạm bợ, dây bắt không đồng đều, tấm ván ngồi khá hẹp và chênh vênh. Nhưng có hề chi. Mình thích ngồi đó ngắm chiều vàng rực nắng, có buổi trời nổi gió lạnh thật tê tái.

Ngồi đó ngắm chúng bạn chơi đùa thật thoải mái. Ngồi đó một mình khi xung quanh chẳng có ai càng thoải mái hơn. Vào những ngày cuối mình bỗng giở chứng thích một mình. Mình không thích dùng từ tự kỉ, vì từ này mang một ý nghĩa sắc thái khác. Nghĩa gốc của nó đã bị bóp méo một cách nghiêm trọng và trở thành một từ thời thượng trong ngôn ngữ nói của đám trẻ mới lớn. Gọi là cô đơn thì không phải, bất quá chỉ là cảm giác thích ở một mình mà thôi. Vâng chính xác là vậy, lúc đó không còn ham muốn phải theo chúng bạn, hòa nhập với chúng nữa. Mình muốn những khoảnh khắc của riêng mình. Đôi chiều mình cầm theo quyển sách xuống xích đu ngồi. Ngồi ngang một bên, không thoải mái lắm. Mở những bản nhạc mình yêu thích. lúc nhạc Pháp, khi thì nhạc Nga hay nhạc hòa tấu. Tựu chung lại những thứ nhạc mang lại cảm xúc dễ chịu cho mình. Mình không nhớ là mình đọc sách có nghiệm ra điều gì không. Điều đó là không cần thiết. Đó chỉ là khoảnh khắc thưởng thức cuộc sống mà thôi. Nắng chiều rất đẹp. Lung linh không quá rực rỡ lộng lẫy. không chói chang như nắng hè oi bức nhưng cũng chẳng buồn thảm nao lòng như nắng thu tàn. Nắng chỉ là nắng. Trải đều đẹp khắp sân, soi rọi vào khu nhà trọ. Hắt cả mảnh vệt vàng óng ả rộng lớn vào đám quần áo phơi phất phơ ngoài sân. Những buổi chiều đáng nhớ. Và không phải chiều nào cũng như chiều nào, không phải mọi lần mình ngồi trầm tư giống nhau. Có ngày lũ trẻ trọ xung quanh đạp xe vòng quanh nô đùa. Tiếng trẻ con trong trẻo vang dội khắp cả sân. Chúng đi ngang mình. Mình hoặc bắt chuyện hỏi han chúng, hoặc chúng thấy mình kì dị lò dò nhìn ngắm. Có lần hai ba anh chị khoảng năm sáu tuổi kéo theo một đứa em chừng ba tuổi chơi đùa gần sân. Đứa nhỏ ngồi xe hơi nhựa hú họa nhích theo khi đám lớn lóc cóc đạp xe đạp. Buổi chơi nào của con nít cũng vậy: cũng có chuyện xảy ra - cũng có đứa khóc. Đứa nhỏ nhất không hiểu sao bị té. Thế là cu cậu khóc thé lên, đám lớn hơn vừa chạy lại đỡ vừa cãi nhau ỏm tỏi. Một đứa lớn cũng réo lên gào thét, một đứa lúng túng bảo im đi kẻo người lớn nghe thấy, một đứa hét toáng kêu mẹ cứu giúp. Và rồi a lê, một người đàn bà cao lớn phốp pháp từ một căn nhà trọ bước ra. Uy quyền hét chúng vài tiếng, mụ cũng chẳng cần thiết chạy lại ôm ấp dổ dành đứa nhỏ nhất làm gì. Chúng đang chơi mà, chúng có thể tự giải quyết mọi mâu thuẫn. Đó cũng là một cách giáo dục đúng đắn. Và rồi bọn trẻ lại tiếp tục chơi đùa. Mình lại tiếp tục chiêm nghiệm bản thân với sách với âm nhạc và với chính tâm hồn mình.

Ngày trở lại, cả đám ôm nhau thắm thiết. chẳng phải là không muốn rời bỏ nhau, nhưng trong lòng đều hiểu vật đổi sao dời. Mai này mỗi người một ngả, chắc gì sẽ còn gặp nhau. thôi thì cứ vui hạnh phúc trong phúc giây này. Giây phúc hiện tại là thời khắc hạnh phúc nhất, ấm áp và đáng trân quý nhất. Lũ sinh viên trong thân xác người lớn vụng dại tâm hồn trẻ thơ còn tiếp tục tràn đầy năng lượng ca hát sốt quãng đường về.

Chia tay bằng một cuộc gặp gỡ. Để kết thúc chuyến đi hội hè, chúng tôi hẹn nhau tại trung tâm thành phố sau đó 2 ngày. Cũng đúng lúc diễn ra lễ hội nhạc rock tại quảng trường bên cạnh bờ biển. và thế là bạn bè gặp lại nhau, ôn lại kỉ niệm trong chuyến hành trình vừa qua, trao đổi hình ảnh kỉ niệm và thưởng thức một show diễn của một số ban nhạc Hàn Quốc. Cả đám cứ mên man hò reo cho đến lúc tàn show.

Chia tay ư? Chưa đâu! Cả bọn còn kéo công viên . hít hà mùi biển, gọi pizz ăn và chia sẻ hút Shisha cho ấm lòng vào ngày thu chớm lạnh. Lá đã úa vàng. Báo hiệu ngày đông tháng giá. Mùa của sự bắt đầu.

Kì nghỉ hè này có bạn đã tham dự vài lần, có người tham dự lần đầu tiên giống mình. Có kẻ hẹn hò sang năm lại tham dự tiếp, có người sắp tốt nghiệp thì coi đây là kỉ niệm cuối của đời sinh viên. Với cậu học viên cao học người Việt Nam, chắc đây là lần duy nhất và cuối cùng cậu tham dự trại hè này. Thế nhưng những kỉ niệm về con người Nga, về nước Nga thân yêu này sẽ chẳng bao giờ tàn phai trong kí ức của cậu. Lúc nào đó cậu sẽ nhìn theo ánh nắng vàng phương Nam mà xuýt xoa mỉm cười nhớ đến chiều thu nước Nga năm nào cậu ngồi xích đu đọc sách với nắng vàng lướt trên da nhưng luồn dưới nó là từng trận gió lạnh cắt thịt.
 
Status
Không mở trả lời sau này.
Top